"Buku" oleh @ulil

Pengantar @gm_gm: “Saya dengan asyik dan terharu mengikuti kisah kenangan Ulil tentang masa kecil yg berjuang sendirian mendapatkan bacaan.”

Waktu sekolah di kampung dulu, perpus ngga ada. Ortu saya miskin, ngga kuat beliin buku bacaan. Jd hrs cari akal sendiri. #buku

Sy beli koran bekas kiloan, sy pilih yg ada rubrik kolom/artikel, sy kliping, sy tempel2 ke buku tulis. Jadilah b…uku. My first book. #buku

Sy kumpulin kolom2 tulisan para penulis kondang ibu kota kayak Gus Dur, Ignas Kleden, MAW Brouwer, Jakob Sumarjo, dll. #buku

Krn pelajar kampung, sdh tentu kolom2 penulis ibu kota itu ngga semua saya pahami. Bahasanya susah dicerna. #buku

Tp krn ngga ada buku bacaan, sementara keinginan baca besar skl, ya udah deh, artikel2 dr koran bekas itu jd alternatif. #buku

Waktu itu, circa 1984-7, harga koran bekas sekilo Rp. 35. Dg sekilo, saya dapet puluhan koran bekas yg berisi artikel2 terbaik. #buku

Sebagian besar yg saya beli adalah koran Kompas, krn rubrik artikelnya keren2 ketika itu. #buku

Saya punya warung langganan yg menjual koran bekas. Saya bebas memilih halaman2 yg saya suka, lalu saya kumpulin. #buku

Saya bisa menghabiskan 2-3 jam u milih halaman yg memuat artikel2 yg saya suka. Setelah kumpul semua, ditimbang. #buku

Dg uang 100 perak di tangan, sy bisa dapetin 4 kilo koran bekas. Isinya: halaman terpilih yg memuat artikel2 yg sy suka. #buku

Krn ngga ada pemandu, sy bacai artikel dlm sgl macam bidang: sains, budaya, agama, sastra, ekonomi, politik, olah-raga, dll. #buku

Tp rubrik yg paling saya suka adalah sastra/budaya. Dulu, lembaran sastra Minggu Ini di Suara Merdeka adlh favorit sy. #buku

Dr lembaran sastra Suara Merdeka yg diasuh Bambang Sadono SY itulah sy belajar sastra scr langsung. #buku

Pelajaran bahasa & sastra di kelas membosankan; saya temukan alternatif yg asyik di lembaran koran sastra. #buku

Krn sering baca kritik sastra di koran itu, sy jd lebih ngerti sastra Indonesia ketimbang guru saya di kelas yg ‘boring’ banget. #buku

Krn sering baca ulasan sastra di koran Suara Merdeka itulah, sy mulai dengar majalah sastra yg ‘angker’, HORISON. #buku

Waktu di kampung dulu, mjlh sastra Horison jd kayak barang yg tak terjangkau. Saya hanya denger namanya sj. #buku

Kejadian yg ajaib adlh sbb: suatu malam, ada tamu datang ke ayah saya (seorang kiai kampung). Tamu itu bawa kue2. #buku

Kue itu dibungkus dlm kertas putih. Setelah sy teliti, ternyata lembaran majalah. Sy cek, rupanya majalah Horison. #buku

Saya bukan main gembiranya, krn akhirnya dapet melihat mjlh Horison, walaupun tak utuh, krn bekas bungkus kue. #buku

Saya teriak sambil mendekap lembaran halaman dr mjlh Horison itu. Saya baca: isinya potongan cerpen Satyagraha Hoerip. #buku

Saya sudah gembira, walau yg saya baca hanya potongan tak lengkap dr cerpen Satyagraha Hoerip, dr bekas bungkus kue. #buku

Saya kira saya satu2nya manusia di kampung saya yg pernah menyentuh benda aneh bernama Majalah Sastra Horison itu :) #buku

Setahun stlh peristiwa “bungkus kue” itu, sy baru melihat mjlh Horison yg utuh. Ada temen sekelas yg beli di kota kabupaten (Pati). #buku

Ketika liat majalah Horison pertama itu, sy bangga bukan main. Inilah majalah sastra paling bergengsi di tanah air, kata sy di hati. #buku

Krn sy tak mampu beli buku antologi puisi, sy pernah menyalin-tangan seluruh puisi Rendra dlm ‘Ballada Orang2 Tercinta’. #buku

Saya bacai berulang2 puisi2 balada Rendra itu di kamar kecil di pesantren tempat sy belajar. Bukan main bangganya sy. #buku

Majalah Tempo waktu sy di pesantren kampung itu blm bisa sy peroleh. Masih jauuuuh. #buku

Tp, ndilalah, suatu saat saya pernah mendapatkan Tempo bekas. Lgsg saya beli. Sejak itu, sy jatuh hati pd majalah itu. #buku

Di Tempo bekas yg saya beli itu, ada kolom pendek di halaman awal. Penulisnya ngga tercantum. Ternyata itu Catatan Pinggir. #buku

Tdk seperti skg, dulu Catatan Pinggir ada di halaman awal, bukan di akhir. Dan nama @gm_gm ngga tercantum. #buku

Sy baca Caping di Tempo bekas itu. Sy ga paham. Tp ttp menarik buat saya. Isinya ttg buku Orientalism-nya Edward Said. Sy senang. #buku

Sejak baca artikel2 koran itulah, sy mulai belajar nulis, niru gaya para penulis ibu kota yg keren2 itu. #buku

Suatu saat, sy nulis dan dimuat di majalah Pesan terbitan LP3ES, Jakarta. Duhhh, sy seperti terbang skg senengnya. #buku

Bagaimana ngga seneng, santri kampung dimuat tulisannya di majalah yg terbit di Jakarta. Ngga bayangin deh seneng sy ktk itu. #buku

Dua bulan setelah pemuatan artikel itu, saya dapet wesel (masih ingat ‘wesel’?). Isinya honor tulisan sbsr Rp. 10 ribu. #buku

Honor 10 ribu rupiah di tahun 1987 tentu lumayanlah. Bukan jumlah yg penting; tp honor tulisan gitu loh :) #buku

Apa yg sy perbuat pertama dg uang 10 rb itu? Sy langsung beli buku. Sy beli novel Budi Darma, Olenka. Harganya Rp. 6500. #buku

Novel ‘Olenka’ adalah buku pertama yg saya beli dg uang hasil keringat saya sendiri. Saya baca novel itu 10 kali ada. #buku

Saya baca Olenka berkali2 bukan krn saya suka banget. Bukan. Tp krn susah dicerna, dan karena ngga ada buku lain :) #buku

Nah, kenapa saya beli Olenka? Krn saya ‘tertipu’ oleh ulasan sastra di Suara Merdeka yg muji2 novel itu. Ngga tertipu sih :) #buku

Setelah tamat madrasah Aliyah (setingkat SMA), sy langsung ngajar, dapet honor Rp, 12500. Sy punya penghasilan sendiri. #buku

Buku kedua yg beli dr honor saya ngajar adlh ‘Layar Terkembang’ karya Sutan Takdir Alisyahbana. #buku

Saya baca roman ‘Layar Terkembang’, dan saya sedih selama 3 hari usai membaca akhir kisahnya yg sad-ending. Maklum roman :) #buku

Itulah sekelumit kisah saya dg dunia buku. Masih banyak yg lain. Makasih mau ngedengerin :) #buku